一九四二年，在香港的一家医院里，一个年轻的女子正在痛苦地呻吟着，在她旁边，一个男子眼含热泪地看着她。

她是著名的民国女作家萧红。

她一生中，最为人津津乐道的，除了她的才华，还有那四段传奇的感情。

短短的三十一年中，她爱过别人，也被人爱过，但最终还是孑然一身。

在这短暂且绚丽的人生中，萧红似乎跨越了时间的长河，能看到未来发生的事情。

她曾经给好友写过一封信，信中这样说道：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传”。

重男轻女

生活在一个重男轻女的家庭是一种什么体验？

萧红对此肯定有许多话要说。

十九世纪初期，萧红出生在呼兰县。但童年的生活并没有让她感到幸福，这是她十五岁之前最想要逃离的地方。

初生的萧红，并不为家人所喜，固执传统的父亲，并不会对这个“千金”投去太多的目光。

父亲的无视，并没有减少祖父和母亲对她的爱。想来那段时间，萧红还算是幸福的。

可这种甜蜜只是短暂的，萧红七岁那年，一场霍乱夺走了萧红母亲的性命。

偌大的灵堂，似乎只有萧红和她的外祖父，在真正为一条生命的离去而悲伤。

母亲去世没多久，萧红就见到了一个陌生的女人，而这个女人，在不久后会成为萧红的继母。

父亲的凉薄，伤透了萧红的心，让本就对这个家感情不深的她，越发感到格格不入。

除了外祖父的疼爱，这个家中再没有任何事情能带给她心灵上的慰藉。

逃离的种子在她心中生根发芽，随后发生的一件事，让这颗种子长成了参天大树。

封建社会根本没有自由恋爱这个说法，而萧红的婚姻，变成了他父亲手中的筹码，随手扔了出去，只为给自己赚取更大的利益。

萧红还在上小学的时候，她的父亲就给她带来了一个“喜讯”：以后你就是汪家的媳妇了。

没有通知，没有商量，冷冰冰的话语直白地砸了下来，让萧红不知所措。

还好那时她的外祖父能够为她遮风挡雨，在那里她才能获得仅有的一点安全感。

好景不长，萧红刚刚小学毕业，她的家人就迫不及待地想要将这个“赔钱货”嫁出去。在外人看来，两户人家门当户对，是个求都求不来的好亲事。

除了萧红的祖父，没有人看出她内心的恐惧和不满。

可封建主义的思想并没有充斥萧红的大脑，自由抗争的念头让她奋起反抗。

整整一年的时间，不断地压迫与反压迫是萧红生活的主旋律，最终她艰难地取得了胜利，获得了宝贵的上学机会。

在学校她学习的知识越多，对自己的原生家庭就越是厌恶。

唯一能让她留在这个家中的羁绊，只有最疼爱她的外祖父。

但羁绊断了。

1929年，外祖父的离世，让她再也找不到理由留在这个家里。

她做了一个大胆的决定：离家出走。

在那个年代，这个想法无疑是离经叛道的，但萧红想到了并且付诸行动。

她找到了自己的表哥，在他的帮助下来到了北平。

可一个刚上高中的女孩子，谈何经济独立？带出来的钱很快便花光了，那段时间萧红的生活可以称得上是穷困潦倒。

迫于生计，她在寒假再一次回到了家中，可这一次等待她的却是噩梦。

萧红被锁在了家中，她的家人希望通过这种方式让她放弃那些“不切实际”的想法。

萧红没有妥协，经过不懈努力重归北平。

这一次，她的未婚夫竟然追了过来，对于这个没见过几次的女子，他一见倾心。

可两人的行为，并不符合当时的社会价值，汪恩甲的哥哥对于弟弟的行为十分气愤，认为他为一个女人这么做，实在是太“掉价了”。

就因为这件事，萧红和汪恩甲的哥哥对簿公堂，就在两人据理力争时，汪恩甲退缩了，为了家族的荣耀，为了父兄的声誉，他主动提出解除婚约。

他心中的爱并没有突破封建思想的桎梏，萧红败诉，再次被软禁了起来。

颠沛流离

17岁的萧红逃出了家，这一次她不是独身一人，陪伴她的正是令她败诉的汪恩甲。

萧红原谅了他，甘愿和他在一起，如果没有变故，那么两人的爱情将会传为佳话。

但是意外发生了。

哈尔滨的一个旅馆内，萧红和汪恩甲行夫妻之事，意外怀孕。

就在萧红身怀六甲，即将临盆时，汪恩甲不见了。没有人知道他去了哪。

萧红一个人待在旅馆内，挺着大肚子，身边也没有能依靠的亲人朋友。

没有收入的她就连旅馆的房钱都付不起，无奈之下，她只能向当时的《国际协报》的编辑裴新园求助。

也正是因为这次求助，萧红遇见了自己生命中的另一个男人：萧军。

在多次接触后，刚刚受挫的萧红感受到了久违的温暖，两个文青的灵魂因为书本结缘。

让两个人捅破窗户纸的一件事，还是因为萧军的做法。

1932年，松花江发大水，淹没了市区。恶劣的环境让萧红产生了离开的念头，可欠债还钱天经地义，付不清欠款的萧红，被旅馆软禁了起来。

让她没有想到的是，萧军得知了这个消息，租了一条船将她从旅馆中偷偷带走，而这一次，让两人确定了恋爱关系。

两人都是作家，所以他们在一起既是恋人，又是互助的伙伴。这段时间的经历，加上与萧军的相处，萧红的写作水平直线上升。

而萧红腹中的那个孩子，无奈之下送了出去，两人的才华不能换成金钱，养不起这个嗷嗷待哺的婴儿，而这个孩子在不久之后也夭折了。

孩子去世后，萧红的情绪十分低沉，但萧军除了口头上的安慰，并没有办法给出物质上的激励。

他们又住进了宾馆，这一次，萧军负责工作赚钱，那一点微薄的收入只够勉强维持生计。

但爱情的甜蜜很快就过去了，萧军的缺点也慢慢显露了出来：暴躁易怒，拈花惹草，大男子主义，这些都是萧红无法接受的。

两人因为萧军在外暧昧的事情，爆发过数次争吵，情绪激动之时，萧军还动手打了萧红。

最重要的是，萧军从来没有想过要和萧红结婚。

这些事情，让萧红没办法再继续下去这段感情，两人选择了分手。

彼时她怀有身孕，但此时她生命中第三个男人出现了。

端木蕻良，说来也算是老熟人了，是萧军的朋友。

端木蕻良和萧军最大的不同，就是他没有大男子主义，会让萧红有一种被认可的感觉，而这种感觉是她在萧军那里得不到的。

而端木蕻良也不在意萧红怀孕的事实，无微不至地给予关怀，这让萧红深受感动，最终决定嫁给他。

1938年，萧红和端木蕻良在武汉结婚，婚礼上的一句话，道尽了萧红的爱情观。

“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

可端木蕻良能做到前半部分，却做不到后半部分。

彼时的萧红需要一个能够照顾她，理解她，无微不至关怀她的男人。

但是端木蕻良从小就享受着家庭的溺爱，他的观念里根本没有照顾人这个选项，婚后萧红反而要照顾端木蕻良的饮食起居。

除此之外，还有一个很重要的原因，就是两人的感情被人所诟病。

因为端木蕻良夫妇和萧军的特殊关系，让众人觉得端木蕻良是第三者插足。

就是这个误会，让萧红的朋友开始渐渐疏远她，他们不想看到这样一段“错误”的感情。

重重因素的加持下，两人的隔阂越来越深，曾经完美的感情出现了裂痕。

至于萧红腹中的孩子也没有成功来到这个世界上。

萧红和端木蕻良结婚的同年，萧红产下一子，但短短四天后，孩子又夭折了。

情比金坚

1940年，萧红和端木蕻良飞往了香港。

来到香港后的萧红，创作水平也达到了巅峰。

在这里，她写下了享誉全国的长篇小说《呼兰河传》。

当时，萧红和端木蕻良之间虽然有矛盾，但是日子还能过得下去，最重要的是，端木蕻良深爱着萧红，他并没有感受到萧红情绪上的变化，对她一如既往。

而端木蕻良的一次善意帮助，让另一个男人走进萧红的生命：骆宾基。

事实上，按照骆宾基后人的说法，两人之间的存在更多的应该是战友之情。

彼时，萧红的身体很不好，前半生的奔波劳顿，让她身体落下了病根，一直很虚弱。

当时她的朋友：美国作家史沫特莱到香港时，曾经找过她，看着久病不愈的萧红，对方提出了一个中肯的建议：去大医院好好查查吧。

萧红欣然应允，而这次检查也发现了萧红生病的根本原因：肺结核。

这种病放在现在可能没什么大不了，但在1945年之前，这几乎算是不治之症，根本没有针对性的特效药。

这种情况下，萧红只能住院采取保守治疗的方式延缓病情的加重。

令人意外的是，萧红在医院刚待了一个月就选择回家治疗。

面对旁人的疑惑，萧红表示：“医院冷落我了。”

没有人能说服她回到医院，众人无奈之下只能任由她在家养病。

但很快，萧红连在家养病都做不到了。

1941年，太平洋战争席卷香港，原本是避祸净土的香港，瞬间被战火吞噬。

当时的骆宾基计划着要换个地方避难，但由于端木蕻良的请求，他选择留下。

这一待，骆宾基就待到了萧红去世。

哪怕是在端木蕻良离开香港后，骆宾基依然不离不弃地照顾着萧红。

时局变化得很快，安详的生活被瞬间打破。香港的医院也随着日军的侵略被占领。

萧红根本无法得到有效的治疗，情况一天比一天差。

而随着时间的推移，几人的生存环境也越来越恶劣，侵略者的屠刀就悬在他们头顶，他们过着朝不保夕的生活。

如此艰难的条件，也没有让端木蕻良放弃拯救自己爱人的信念。

他多次冒着生命危险外出，寻找没有可以为萧红提供治疗的医院，寻找食物和药品。

可端木蕻良所做的努力，都没有从死神手里留下萧红。

因为一次误诊，萧红被迫做了一个错误的手术，让她的病情雪上加霜，水米不得进口。

虽然后来端木蕻良等人还是把她送到了大医院进行治疗，但一切都太迟了。

随着所有医院都被日军占领，萧红也失去了最后的希望，于1942年1月22日与世长辞，享年三十一岁。

令人唏嘘的是，当萧红的死讯传到她父亲的耳朵里时，她的父亲却像是在听陌生人的故事一样，无动于衷。

萧红最后的遗愿是能够埋在鲁迅的墓旁边。

但痛失爱人的端木蕻良选择将萧红的一半的骨灰埋到了浅水湾，她没有棺木容身，去世后只能蜷缩在一个小小的花瓶中。

而另一半，被他埋在了一片隐秘的树丛中。

起初他是害怕萧红的坟墓遭人破坏，但后来他故地重游时，根本找不到当初埋葬时的痕迹，萧红的一半骨灰就这么永远地留在了香港。

端木蕻良始终忘不了这位挚爱，直到十八年后才娶妻生子。但是他的心中，萧红永远有着一个地方，任谁都无法替代。

端木蕻良在与萧红的感情生涯中或许有许多问题，但有一点任谁都无法否认：端木蕻良对萧红爱得深沉。

“天涯海角非常远，银河夜夜相望。”

这是端木蕻良的悼诗，萧红的去世，是端木蕻良穷尽一生都无法抹去的痛苦。

端木蕻良去世后，嘱咐家人将他的部分骨灰洒在曾经埋葬萧红一半骨灰的大致位置，希望能在死后的世界，再次和萧红团聚。

曾经的痕迹已经无处可寻，但端木蕻良执着地追寻着萧红的影子。

是爱？是愧疚？是念念不忘必有回响的追忆？还是一往情深情比金坚的爱恋？

或许都有。

萧红说过她的感情史会比作品更引人瞩目，她猜对了。

但她和这些人之间究竟如何，我们只能从历史的字里行间揣测推断。

至于真相究竟是如何？只有当年的风知道。